BBQ，全称“Barbeque”，这个自带烟熏火燎气息的词其实源自加勒比海地区的法国海盗。当时海盗们把整只宰好的羊从胡须到尾巴（de la barbe au cul）架在火上烤，这种粗犷的吃法被简称为“barbe-cul”，后来演变成了今天的“barbecue”。它可不只是简单的烧烤——这是一种充满仪式感的户外活动。人们支起炭炉，耐心地等待木炭烧成通红的星火，再架上金属烤网。当肉片与滚烫的网丝接触的瞬间，“滋啦”一声轻响，烟火气骤然升腾。刷上酱油、撒上辣椒面，食物在翻动中逐渐染上焦香的纹路，空气里弥漫着足以唤醒所有感官的浓郁香气。这大概就是刻在人类DNA里的，关于火、食物与相聚的原始记忆吧。