备注十二，一个在互联网上悄然走红的浪漫暗号。因为“朋友”“恋人”“家人”这三个词，笔画数竟然都是十二——古人造字的巧合，被现代网友玩出了新高度。十二，还像一个轮回：一年十二个月，生肖十二种，周而复始，生生不息。所以“十二”被网友们赋予了另一个深意——“难忘”。很多人把“十二”当作网名，或者恋人间、闺蜜间的备注，仿佛在无声地说：你是我的周期，我的循环，我的生生世世。如果你身边有人让你备注“十二”，请一定好好珍惜，别弄丢了她（他）。

这个梗的出处要追溯到当代作家张嘉佳的短篇小说集《从你的全世界路过》。书里有一段被读者奉为经典的话：“我给你的备注名是十二，因为‘爱人’十二画，‘恋人’十二画，‘朋友’也是十二画。所以这个备注名，也可以叫‘难忘’。”——后来这段话被截图、搬运，在微博和朋友圈里疯传，成了无数人用来表白的“暗号”。

更有意思的是，“十二”其实是相对于“十一”而言的。“十一”代表遗憾的友情——朋友差一点，爱情差一点，家人差一点，所有亲密关系都缺那一笔。而“十二”多了一笔，这一笔，就是沟通，就是“话”——所以“爱人”十一画，“恋人”十一画，但加上“话”字，就成了十二。也就是说，十二意味着：我想和你多说一句话，想和你无话不谈。此外，还有些人把“十二”解读为“你是我的十二分美丽，我会对你一心一意”——双押的甜蜜，拿捏得死死的。

当然，每个人赋予“十二”的意义可能各不相同，但“难忘”这个关键词，总是能精准戳中人心软的地方，像一颗小石子丢进湖面，涟漪荡漾开来，久久不散。

《从你的全世界路过》这本书，由38个短小精悍的“睡前故事”组成，曾在2015年荣获“2014年度中国好书”的荣誉，2016年被改编成电影，阵容堪称“神仙打架”——白百何饰演女特警荔枝，杨洋饰演没有梦想的发明家茅十八，岳云鹏饰演“全城最傻”的猪头。这些人聚在一起，共同演绎了一场关于爱情、友情、亲情的悲欢离合，有笑有泪，有甜有虐，堪称“眼泪收割机”。