狗名字帮会九十四席

第一席，铁爪。它蹲在断墙阴影里，皮毛如旧铠甲，从不吠叫。第二席，灰耳，总在月升时独行，据说它听得到地底流水。第三席，白牙，守东门，啃过的骨头比人撒的谎还多。第四席，黑鼻，闻得出三丈外谁揣着肉干，也闻得出谁心里揣着刀。

第五席，断尾，打架输了半截尾巴，却赢了整条街的敬畏。第六席，黄毛，最会钻草垛，也最会躲棍棒。第七席，花斑，它身上的色块像地图，没人能看懂，但它自己总能找到路。第八席，驼背，走路弓着腰，像是永远在道歉，可它从不对谁低头。第九席，独眼，另一只眼留在了猎户的陷阱里，从此它看世界更准。第十席，快腿，追过风，也追过偷狗贼，都赢了。

十一席，哑巴，被烫过喉咙，如今只发出气音，但群狗都听它的。十二席，大耳，能听见远处集市开张的铜锣声，也能听见深夜磨刀声。十三席，瘦虎，虽瘦，气势如虎，它走过，巷子里的猫都上树。十四席，胖墩，跑不动，但坐在路中央，车马也得绕。十五席，老蔫，从不多事，可它看过三任老大换位。十六席，小跳，永远蹦蹦跳跳，像脚底装了弹簧，它跳起来能咬到门环。十七席，长毛，一身蓑衣似的毛，雨天里像个移动的草棚。十八席，豁嘴，上唇裂开，露出牙根，笑起来比哭还吓人，但它从不咬幼犬。

十九席，铁背，背上的皮硬得像铁板，棍子打上去只听见闷响。二十席，青眼，眼珠泛绿，夜里像两粒磷火。二十一席，歪脖，它看人总是歪着头，像在琢磨你话里的破绽。二十二席，短腿，腿短但肚皮几乎贴地，能钻过最窄的墙缝去追老鼠。二十三席，秃尾，尾巴上没毛，光溜溜一截，甩起来像根鞭子。二十四席，酒窝，它脸颊上有两个深坑，像笑，可它其实从不高兴。二十五席，闷雷，打雷天它最兴奋，对着天空狂吼，像是要和雷声分个高低。二十六席，浅痕，身上有很多浅疤，是旧伤，它从不提起。二十七席，圆耳，耳朵小而圆，像两颗纽扣，它能听见针落地的声音。二十八席，歪嘴，嘴角总是向一边撇，像永远在嘲讽这世界。

二十九席，缓步，它走路极慢，但没人敢催它，因为它从不绕路。三十席，急风，像一阵风刮过街巷，只留下一道黄影。三十一席，厚掌，脚垫厚实，踩在碎玻璃上无声无息。三十二席，尖牙，那两颗犬齿凸出唇外，泛着冷光。三十三席，皱额，眉头永远皱着，像在思考狗生的难题。三十四席，卷尾，尾巴卷成一个圈，像一枚印章，盖在它走过的路线上。三十五席，半聋，叫它它不理，可若你脚步慌张，它立刻回头。三十六席，亮肩，肩胛骨处有一片白毛，在夜里特别醒目。三十七席，矮桩，个子不高但底盘稳，撞起来像一堵小墙。三十八席，细腰，腰身细得像马蜂，但那里藏着惊人的爆发力。三十九席，宽颌，咬合力惊人，一根牛腿骨它能嚼成粉末。四十席，静卧，它大部分时间躺在屋檐下，像一块石头，可石头会突然咬住贼人的手腕。

四十一席，暖肚，它的肚子总是温热，冬天小狗们挤在它身边睡。四十二席，冷眼，它看一切都很淡，包括食物和打架。四十三席，斜步，走起来横着挪，像螃蟹，但打架时这步法让对手摸不着路。四十四席，红舌，它的舌头颜色特别深，像喝了血。四十五席，白眉，两眼上方有两撮白毛，像老者，因此它说话格外有分量。四十六席，无惊，哪怕鞭炮在它耳边炸开，它眼睛都不眨。四十七席，顺毛，它的毛永远服帖，像被风梳过，但风其实怕它。四十八席，硬颈，它的脖子从不弯，低头喝水都是直直地探下去。四十九席，轻爪，它拍你一下，你感觉像羽毛拂过，可它曾一掌拍断过野猪的肋骨。五十席，长啸，它不常叫，一叫，整条街的狗都安静下来。

五十一席，默然，它从不表态，但每次站队，它站哪边，哪边就赢。五十二席，碎步，它跑起来步子细碎而快，像雨点落在瓦上。五十三席，铁尾，尾巴抽在木桩上，木桩会留下白印。五十四席，陈伤，它身上有无数旧伤叠着新伤，像一本被涂改的账本。五十五席，新疤，它只是去年才入帮，但身上的疤已经数不清。五十六席，平耳，它的耳朵从不竖起，总是贴着脑后，像是随时准备逃，可它从未逃过。五十七席，冽齿，它咧嘴时，那排牙像寒冬里的冰凌。五十八席，暖涎，它的口水是温的，帮里的狗受伤了，它会去舔伤口。五十九席，高踱，它走路的姿态像在检阅，步子迈得大而稳。六十席，低伏，它总是贴着地面行动，像一团灰色的影子，等着猎物靠近。

六十一席，枯尾，尾巴干枯像冬天的草，但它甩起来能打死苍蝇。六十二席，润鼻，鼻头永远湿润发亮，它闻得到三里外的雨。六十三席，短鬃，脖子周围一圈硬毛，像狮子的鬃毛但短。六十四席，长息，它睡觉时呼吸极长，一口气能数二十个数字。六十五席，瞬目，它眨眼极快，一秒钟能眨十下，可它盯着你看时，你会觉得它没眨过。六十六席，稳爪，它按在泥地上的脚印，深浅完全一致。六十七席，虚声，它吼叫时会发出回声，像从一个山洞里传出来。六十八席，实芯，它的尾巴没有毛的地方，露出的皮肤是实心的肉色。六十九席，侧步，它总从侧面接近你，从不正面对视。七十席，正睛，它看人的时候，眼睛正正地对着你，像一面镜子，让你照见自己。

七十一席，碎纹，身上毛色杂驳，像裂纹瓷，但它从不会碎。七十二席，整牙，它的牙排列整齐，像城砖，咬起来也像城墙一样严实。七十三席，独行，它从不和狗群一起，但每次号令响起，它总会从角落里走出来。七十四席，群尾，它身后总跟着几只小土狗，像拖着一串尾巴。七十五席，空腹，它常常饿着，但不是没吃的，而是它念着那些饿着的野狗。七十六席，饱卧，它总是吃饱了就躺，可一旦有风吹草动，它第一个站起来。七十七席，冰心，它对谁都不热络，但你若被围，它会沉默地站到你身边。七十八席，火舌，夏天它吐着舌头呼气，像一簇活动的火焰。七十九席，金瞳，在日落时分，它的眼睛会变成金色，像两枚铜钱。八十席，土皮，它的毛色和泥土一样，趴在地上，你走过去都发现不了它。

八十一席，假寐，它总是闭着眼，但耳朵一直转着，所有动静都在它心底盘账。八十二席，真怒，它很少发怒，可若它弓背低吼，连铁爪都得退半步。八十三席，悬尾，它走路时尾巴悬着，不摇也不垂，像旗杆。八十四席，落尾，它的尾巴永远拖在地上，扫过尘土，像是给大地写信。八十五席，破耳，左耳缺了一角，是让黄鼠狼咬的，但它后来把那一窝黄鼠狼撵出了三块地界。八十六席，全须，它胡须一根不少，根根银白，它用它们测量每个缝隙。八十七席，老皮，它的皮松垮垮的，捏起来能拉长，但刀割上去很难见血。八十八席，嫩齿，它年纪不大，牙还白亮，却已经在帮里立了威。八十九席，立耳，它的耳朵永远直立，像两座哨塔。九十席，垂耳，它的耳朵耷拉着，挡住半张脸，但那半张脸之下，是它最思虑的脑子。

九十一席，闻风，它站在风口，能分辨出三里外是生人还是熟客。九十二席，踏露，它早起，脚踩在草叶的露水上，从不打湿脚背，仿佛那些露珠主动避开它。九十三席，衔月，它在中秋夜对着月亮低呜，传说它那晚能看见月宫里的兔子。九十四席，名满，它没有别的名字，就叫名满，寓意这个帮会从第一条狗到这一条狗，名声已经满到了城门口。它蹲在那里，像一块无字的碑，而所有狗路过它时，都垂下尾巴，放轻脚步，然后继续跑向各自的街口，各自的风雨里。